La lucha de una madre para salvar a su hijo muestra las trágicas consecuencias del fracaso de Pensilvania en construir un mejor sistema de salud mental.

Este artículo fue publicado originalmente por Proyector PASue, Robert y Jonathan son seudónimos. Sus nombres y algunos detalles se han modificado para proteger su privacidad.

Cuando Sue recuerda aquella fría mañana de primavera de 2022, hay cosas que sabe y cosas que no.

Sabe que su hijo Robert, quien padece una grave enfermedad mental desde hace casi una década, apareció semidesnudo en casa de su madre, muerto de frío y en medio de una psicosis. No sabe dónde había estado ni cómo llegó allí.

Ella sabe que lo llevó a casa, intentó que se diera una ducha caliente y se pusiera ropa abrigada y limpia. No sabe por qué se negó.

Ella sabe que Robert rogó que lo ayudaran a llegar al hospital porque algo le pasaba en la cabeza. No sabe por qué, al ver llegar la ambulancia, fue a buscar el cajón de los cuchillos.

Ella sabe que arrojó su cuerpo a través de la isla de la cocina justo a tiempo para evitar que su hijo terminara con su vida.

Ella no sabe si tomó la decisión correcta.

“Simplemente repito esto una y otra vez en mi mente.

Tal vez no debería haberle quitado ese cuchillo de la mano”.

Como si no hubiera ningún plan

Cuando Robert nació, a mediados de la década de 1990, Pensilvania ya llevaba décadas cerrando sus hospitales psiquiátricos.

Los hospitales proporcionaban atención intensiva, financiada con fondos públicos, a personas con enfermedades mentales lo suficientemente graves como para interferir con la vida cotidiana.

Pero a finales de la década de 1980, algunos se habían vuelto notorios. Por violencia y abuso. Dentro de estas instituciones, incluso personas que no sufrieron condiciones que acapararon titulares podían languidecer durante meses, e incluso años, más allá de lo que requería su tratamiento.

Algunos nunca se fueron.

Los estudios realizados tras los cierres de los hospitales estatales de Filadelfia y Woodville mostraron que los pacientes disfrutaban de vidas mucho mejores cuando recibían atención en sus comunidades que mientras estaban institucionalizados.

En 1999, la Corte Suprema de los Estados Unidos afirmó este sentimiento en Olmstead contra LC., exigiendo a los Estados que proporcionen a las personas con discapacidades mentales acceso a atención comunitaria.

Poco más de un año después, un grupo de pacientes psiquiátricos demandó a Pensilvania para obtener la atención prometida.

En su fallo de 2005, el juez de apelaciones Max Rosenn fue mordaz en su evaluación del plan del estado para desinstitucionalizar el resto del sistema hospitalario estatal: "No era ningún plan en absoluto".

El programa fundamental del estado para sacar a los pacientes —y los fondos que los respaldan— de los hospitales estatales también mostró pocas promesas, escribió Rosenn.

Llamado Programa de Proyecto de Integración de Hospitales Comunitarios, o CHIPP, se estableció en 1991 para preservar los dólares utilizados para operar los hospitales estatales para su uso en la comunidad.

Pero aunque inicialmente identificó objetivos y puntos de referencia concretos, el departamento “inexplicablemente” no siguió los pasos establecidos para alcanzarlos, escribió Rosenn.

Rosenn no estaba convencido y presionó al estado para que actuara, no solo para que planificara: "Las garantías generales y las intenciones de buena fe no cumplen con las leyes federales ni con las expectativas del paciente".

Espiral descendente

Poco a poco, y de repente, Robert empezó a cambiar.

Siempre había sido consciente de su salud, dijo Sue, pero sus preferencias se volvieron peculiares.

Empezó a evitar el microondas y a mirar a su madre con recelo cuando lo usaba. El cuidado personal, antes diligente, de Robert empezó a decaer.

Su primer año de universidad se volvió estresante cuando se convirtió en padre. Robert tenía la misma edad que Sue cuando lo tuvo.

Luego murió su primo Jonathan.

Jonathan se encontró con Robert mientras visitaba su casa durante su primer semestre en la universidad. De regreso esa noche, Jonathan se quedó dormido al volante y se salió de la carretera. Robert fue probablemente una de las últimas personas que lo vio con vida.

Al mirar atrás a la década que siguió, Sue ve este momento como un punto de inflexión no sólo en la vida de su hijo, sino también en la suya propia. A medida que el dolor y la culpa comenzaron a apoderarse de su hijo, navegar por el desarticulado sistema de salud mental de Pensilvania comenzó a desestabilizar a Sue.

A medida que Robert empezó a entrar y salir de la paranoia y los brotes psicóticos, los años siguientes en la vida de Sue estuvieron dominados por decisiones atroces.

¿Debería ayudar a su hijo, incluso mientras él se aferraba cada vez más a la desconfianza y le enviaba mensajes llenos de bilis y acusaciones? ¿O debería rendirse?

¿Debería dejar ir a Robert?

Recortes devastadores

El presupuesto de 2013 del exgobernador Tom Corbett fue catastrófico para los departamentos de salud mental del condado.

El estado hizo avances y cerró tres hospitales estatales entre 2006 y 2010, pero la recesión económica de 2008 le pasó factura.

Los ingresos estatales se desplomaron cuando el mercado se desplomó, y para el segundo año de Corbett en el cargo, los fondos del estímulo federal se habían agotado. Con un gasto estatal que excedía los ingresos y reacio a subir los impuestos a los residentes del estado, Corbett adoptó una línea dura con el gasto.

"Las decisiones presupuestarias de 2013, tomadas hace más de una década, reflejaron la realidad económica de la época", declaró Corbett a Spotlight PA. "Buscamos un equilibrio entre la compasión y la responsabilidad fiscal, y mantengo las decisiones difíciles, pero necesarias, que tomamos para guiar a Pensilvania a través de una crisis fiscal".

Sin embargo, los resultados fueron devastadores para los sistemas de salud mental locales.

Durante años, Pensilvania ha exigido a los condados que brinden servicios de salud mental, pero ha proporcionado la mayor parte de los fondos para hacerlo. Además del dinero que el estado envió a los condados al cerrar hospitales, también proporcionó los llamados fondos base. Estos fondos permitieron a los condados crear servicios para personas vulnerables que no califican o no están inscritas para recibir asistencia médica.

Antes de los recortes de Corbett, esa financiación se canalizaba a través de un programa específico junto con la financiación de otros servicios sociales. Para mitigar el impacto, la administración ofreció una subvención global que combinaba los programas, creando una inyección de efectivo que los condados podían utilizar para diferentes necesidades.

Para los condados que optaron por utilizar la subvención, la flexibilidad proporcionó cierta ayuda, pero No se pudo disimular la reducción de la financiación.

Pero aun cuando los votantes, frustrados con la austeridad de la administración Corbett, seleccionaron al demócrata Tom Wolf para dirigir el estado, el dinero no regresó.

El gobernador Josh Shapiro propuso, y la legislatura lo aprobó, un aumento de $40 millones en la financiación de los condados durante sus primeros dos años de mandato. Shapiro ha propuesto $20 millones adicionales en su presupuesto para 2025.

Pero hasta ahora, las inyecciones no han revertido años de falta de financiación.

Spotlight PA se asoció con el Lehigh Valley Justice Institute para analizar los informes de ingresos y gastos de salud mental de los 67 condados entre los años fiscales 2017 y 2023, el año más reciente disponible del Departamento de Servicios Humanos.

El análisis reveló que los condados están haciendo menos con menos recursos. Entre 2017 y 2023, el gasto estatal en salud mental disminuyó en aproximadamente $147 millones y los servicios de salud mental llegaron a menos personas en todo el estado, pasando de aproximadamente 435,000 personas atendidas a menos de 350,000.

Una lucha desesperada

Cuando Sue le quitó el cuchillo de la mano a Robert, la cocina estalló en caos.

El policía estatal se abalanzó sobre Robert y Sue, gritando y buscando a tientas las esposas. Incapaz de sujetar las muñecas de Robert, le puso grilletes en los tobillos desnudos.

Sue suplicó mientras Robert se retorcía debajo de ella y golpeaba al policía, quien pidió refuerzos por radio. El agente sacó su taser y le disparó a Robert dos veces.

Pero Robert siguió luchando. Logró incorporarse y se abalanzó sobre Sue, enredando sus dedos en su cabello.

Los tres entraron a trompicones por la puerta de la cocina y salieron al porche. Los agentes estaban en el césped, con las armas desenfundadas.

Sue gritó pidiendo ayuda a los paramédicos que estaban cerca. La policía tiró a Robert al suelo, arrancándole los mechones de rizo que aún tenía enredados en los dedos.

Los médicos sedaron a Robert una vez, luego dos veces. Su cuerpo se quedó inerte, pero su mirada se fijó en su madre.

Sue observó cómo los socorristas cargaban a su hijo en la ambulancia, con las puntas del Taser todavía incrustadas en su espalda.

Arrancado

Pensilvania tuvo la oportunidad de ayudar a su sistema de salud mental en crisis.

Durante la pandemia de COVID-19, el estado recibió miles de millones de dólares a través de la Ley del Plan de Rescate Estadounidense.

En 2022, la legislatura estatal reservó $100 millones para apoyar el sistema de salud mental para adultos que se había visto sobrecargado a medida que más y más residentes del estado informaban necesidades de salud mental durante la pandemia.

Una comisión encargada de estudiar el sistema de salud mental encontrado no sólo estresada y desarticulada sino cada vez más reemplazada por el sistema de justicia.

“El Departamento de Correcciones y las cárceles del condado se han convertido, sin querer, en los mayores proveedores de servicios de salud conductual de la Commonwealth”, concluyó la comisión.

Los hallazgos de Spotlight PA respaldan esto.

PrimeCare, un contratista privado que brinda atención médica a 37 cárceles de Pensilvania, suministró a Spotlight PA y al Lehigh Valley Justice Institute 10 años de datos sobre atención de salud mental.

Un análisis realizado por la sala de redacción y el grupo de investigación encontró que, de las personas a quienes el personal de la cárcel examinó por necesidades de salud mental, más del 60 % necesitó servicios mientras estaba encarcelado.

Las cárceles locales del estado han visto un aumento tanto en el número de detenidos que necesitan servicios de salud mental como en la gravedad de su necesidad, incluso cuando las poblaciones carcelarias han disminuido.

Entre 2014 y 2022, la tasa de personas encarceladas bajo vigilancia por suicidio por cada 1,000 habitantes aumentó más del doble. En el mismo período, el porcentaje de la población diaria ajustada que recibe medicación psiquiátrica aumentó de menos de una cuarta parte a aproximadamente el 40 %.

El informe de la comisión de salud mental recomendó destinar 23.5 millones de dólares de los fondos federales de ayuda para la pandemia al sistema de justicia para pagar la atención a las personas encarceladas, servicios para quienes salen de cárceles y prisiones, programas de desvío y formación en intervención en crisis para la policía y los servicios de emergencia.

El informe sostuvo que los 100 millones de dólares restantes deberían sustentar la fuerza laboral de salud mental, crear más servicios e integrar los sistemas de salud mental y física.

Pero en 2023, el primer año del mandato de Shapiro, el dinero fue desviado. en el último minuto para apoyar iniciativas de salud mental y seguridad escolar, parte de un acuerdo presupuestario alcanzado entre el gobernador demócrata y el Senado estatal controlado por los republicanos.

Los esquivos dólares, una vez más prometidos, fueron desperdiciados.

Esta historia es parte de una serie. Encuentra La serie completa aquí.