Un programa clave de prevención de la violencia desapareció de las escuelas de toda Filadelfia este otoño, incluida Kensington, justo cuando los estudiantes más lo necesitaban.
Feliz diciembre, vecinos. El último mes del año ya está aquí y las festividades navideñas ya han comenzado. Próximamente...
Ayúdenos a comprender las necesidades de información de Kensington. Sus respuestas guiarán nuestros informes y le darán la oportunidad de ganar $200.
En una de sus últimas conversaciones, Randolph "Primo" White le dijo a un amigo: "Cuando muera, la gente me recordará por todas las buenas acciones que he hecho; me recordarán en estas calles, cómo era".
El miércoles, cientos de personas se reunieron en Compagnola Funeral Home en North 5th Street para celebrar la vida del líder contra la violencia de Kensington y defensor de la juventud, Randolph White, conocido por la familia como "Randy" y la mayoría como "Primo" o "Preme".
White, quien jugó un papel central en la creación del centro creativo y la organización pro-juventud Ride Free en Allegheny Avenue y Emerald Street, murió en un accidente de motocicleta el 22 de julio. Tenía 44 años.
En el servicio, muchos llevaban ropa en blanco y negro bordada o estampada con imágenes de White con sus gafas de marco negro grueso y mensajes como “L4P” (Viva por Preme) y “Larga vida a Preme”. Los seres queridos llenaron el libro de visitas con entradas como “viaje gratis para siempre” y gratitud por la amabilidad de White y el impacto positivo en sus vidas.
También hubo un micrófono abierto para homenajes a través de la palabra hablada, la poesía y la canción. Footprints de TOK sonó entre los testimonios.
Los amigos y familiares recordaron a White como una persona “muy manifestada”, con “energía de alta vibración” y que “bailaba como un loco” y que “se aseguraba de que todos supieran que era de Brooklyn, todos”.
También describieron el trabajo de White alimentando y vistiendo al vecindario y conectando a los miembros de la comunidad con certificaciones laborales y empleo, especialmente a aquellos en riesgo de violencia con armas de fuego y venta de drogas.
“Él fue la calma en la tormenta de mucha gente; en un momento, su propia tormenta”, compartió el amigo de White, Charlie McKnight, durante el servicio.
White fue enterrado, como lo describió su amiga de muchos años Kimberly Johns, “volando de la cabeza a los pies”, con sus joyas características en el cementerio Greenmount en North Front Street.
Durante el entierro, el tío de White, Jeffrey Young, quien lo crió después de la muerte de su madre, colocó el sombrero de la Infantería de Marina de Young en su ataúd. White admiró cómo los marines influyeron positivamente en la vida de Young, una oportunidad que el propio White no pudo aprovechar debido a sus antecedentes penales, dijo Young.
“Hoy es uno de los días más tristes de mi vida”, compartió Young más tarde entre lágrimas. “Una persona a la que di lo mejor de mí, no la parte mala, sino lo mejor de mí, viéndolo partir tan joven”.
Después del entierro, más de 100 personas asistieron a una recepción con comida y música en Viaja gratis, ubicado en el nivel del sótano en Servicios de impactoAllí, amigos y familiares continuaron riendo y llorando por sus historias favoritas sobre White.
Marcel Brown, uno de los colegas de White en Ride Free, compartió que hasta el dueño de la tienda más cercana sabía la fecha del funeral de White. Dijo que el dueño lo mencionó: “El miércoles, ¿no?”, la última vez que Brown estuvo en la tienda.
“No se puede seguir el ritmo de las muertes de personas en esta zona”, dijo Brown. “Papi probablemente vio cómo enterraban a 20 cachorros al otro lado de la calle de su tienda… tantas muertes para él, además del entierro de Preme, que fue el miércoles”.
Sin embargo, el dueño le dijo a Brown que White estaba en la tienda bailando justo antes de morir. Dijo que “siempre lucía bien, siempre lucía elegante”.
"Dije: 'Esa es Preme'", dijo Brown, riendo. "Cuando la tienda Papi sabe quién eres, eso significa algo".
Si bien hubo muchas historias que capturaron la personalidad tonta y extrovertida de White, al final del día, surgió otro tema claro.
Estaba claro que White es una prueba de la transformación que puede ocurrir cuando existen sistemas que brindan oportunidades de vida positivas y las personas encuentran dentro de sí mismas la capacidad de buscarlas en lugar de opciones más accesibles, como vender drogas en el mercado de drogas al aire libre que invade el vecindario.
White nació en 1978 en el Hospital Brookdale de Brooklyn, Nueva York. Su madre murió antes de que él cumpliera su primer año (y ella cumpliera 25) debido a complicaciones de la diabetes. Los médicos le amputaron una pierna poco después de que naciera White. A partir de ese momento, su salud se deterioró rápidamente.
“Su madre dijo: ‘Te voy a dejar algo de mi parte’, y lo dejó”, dijo Young, quien, junto con una de las tías de White, acogió a White en su casa.
“Para que él pudiera llegar a ser el hombre que fue, tuvo que pasar por ciertas cosas”, dijo Young. “Tuvo que ir a la cárcel”.
Young y una de las tías de White cuidaron de White mientras estuvo encarcelado, pero cuando White fue liberado (Young calcula que entre tres y cinco años después), su tía ya había muerto. Young vivía en Carolina del Norte.
Finalmente, después de que White salió de la libertad condicional en Nueva York, se mudó a Filadelfia.
"Vi sus transiciones a lo largo de la vida", dijo Johns, quien conoció a White alrededor de 2014, durante el servicio. "Lo vi desde la caza con trampas hasta la limpieza de calles, pasando por el impacto en la comunidad, hasta tener un impacto total en la vida de todos los que están aquí hoy".
Finalmente, White se puso en contacto con Impact, una organización sin fines de lucro que ofrece diversos servicios de vivienda, desarrollo de la fuerza laboral y reinserción laboral. A fines de 2020, se unió a su personal, lo que, según Young, transformó la vida de White.
“Estaban dispuestos a arriesgarse con él: ‘Te voy a dar la oportunidad de hacer esto y hacer esto, y voy a ver qué haces’”, dijo Young. “Y él les demostró, e incluso se sorprendió a sí mismo”.
Luego, Impact conectó a White con Luis 'Lou' Cruz, el fundador de Ride Free, y a principios de 2022, se unió al equipo de Ride Free, su primer empleado además de Cruz.
Durante ese tiempo, Young dijo que White lo llamaba lleno de energía y entusiasmo por el trabajo que estaba haciendo “para una organización sin fines de lucro” en el vecindario.
“Era una persona que se dedicaba a la divulgación y que estaba al servicio de la comunidad; estaba en la calle”, dijo Young. “Sobre el terreno”.
En esos roles, White demostró ser un mensajero excepcionalmente creíble para aquellos empleados en el mercado de drogas y otras personas en riesgo de ser reclutadas.
Natasha Santiago dijo que conoció a White mientras ambas trabajaban en la calle. White estaba barriendo para Impact y, finalmente, haciendo actividades de divulgación para Ride Free, y Santiago dijo que ella estaba "haciendo algunas cosas que no se suponía que hiciera".
"Todos los días, a las seis y media de la mañana, veía a ese hombre decirme: '¡Oye, sal aquí temprano!'", dijo Santiago. "Todos los días, durante seis u ocho meses, me insistía y me decía: 'Deberías venir aquí, deberías ver lo que tenemos para ofrecerte'".
Finalmente, un día, Santiago dijo que era como si "Dios la hubiera llamado". Algo en la experiencia vivida y la persistencia de White la motivó a reunirse con Cruz y White para ver de qué se trataba Ride Free.
“Sentí que era hora de hacer un cambio”, dijo Santiago. “Tenía que corregir mis errores”.
Desde entonces, Santiago trabaja desde hace dos años para Ride Free, donde espera ser “la próxima Preme”.
“Como, ‘Maldita sea, si ella puede hacerlo, yo también puedo’”, dijo Santiago.
Según Jefe Rodríguez, a quien White también reclutó y ahora trabaja como ingeniero de sonido de Ride Free, el trabajo comunitario de White no terminó ahí.
Todos los miércoles a las 3:30 pm, Rodríguez y White llevaban el equipo de grabación de Ride Free a la biblioteca McPherson Square para ayudar al personal de la biblioteca con los niños. Les daban a cada niño 15 minutos con el micrófono para “quitarles la timidez”.
“Cantaban canciones de dibujos animados, canciones de programas de televisión, sus canciones favoritas”, dijo Rodríguez. “Nos asombraba porque algunos de ellos nos contaban conversaciones como si fueran adultos”.
Para Rodríguez, ver a White hacer la transición de la vida callejera a una vida dedicada al servicio comunitario fue lo que lo convenció de que él también podía hacerlo.
“A nosotros, los hombres que venimos de la calle, nos cuesta mucho hacer eso”, dijo Rodríguez. “Así que cuando ven a alguien famoso haciéndolo, la gente quiere aportar su granito de arena y cambiar. Él cambió mucho”.
Brown compartió un sentimiento similar sobre el impacto personal de White en su vida. Dijo que ver la transición de White “de estafador callejero a agente de servicio comunitario”, no por beneficio personal sino por un genuino “deseo de querer cambiar y ayudar a personas que provienen de orígenes similares”, fue lo que lo hizo creer que él también podía cambiar.
“Verlo hacerlo simplemente amplificó mi realidad, que era para mí”, dijo Brown.
Brown también enfatizó que el legado de White vivirá a través de Ride Free, un movimiento que White “encarnó” y se basó en la capacidad, la oportunidad y la transformación.
“La vida de Preme fue un ejemplo de cómo restaurar, revivir y reescribir la historia de la gente de donde venimos”, dijo Brown. “Fue un ejemplo de que es posible tomar la pluma y escribirla para uno mismo”.
Mientras tanto, Young advirtió a los jóvenes con los que trabajaba White que no permitieran que su muerte los detuviera o los deprimiera.
“Él quiere que ustedes triunfen, quiere que todos ustedes triunfen”, dijo Young. “Él no quiere que ustedes digan: ‘Me rendiré porque él se fue’”.
La verdad del mensaje de Young quedó clara a partir de una conversación que White tuvo sobre el legado con su amiga Shantall Polanco, una de las últimas personas que vio antes de morir.
“Dijo: ‘No necesito hijos para dejar un legado’”, dijo Polanco entre lágrimas en el funeral de White. “Dijo: ‘Cuando muera, la gente me recordará por todas las buenas acciones que he hecho; me recordarán en estas calles, por cómo era yo’”.
Un programa clave de prevención de la violencia desapareció de las escuelas de toda Filadelfia este otoño, incluida Kensington, justo cuando los estudiantes más lo necesitaban.
Los votantes acudieron a las urnas con la esperanza de mantener a los magistrados del Tribunal Supremo de Pensilvania, y algunos se inspiraron en las históricas elecciones a la alcaldía de Nueva York.
El programa Play Captains de Fab Youth Philly empodera a los adolescentes de Kensington pagándoles para que dirijan juegos educativos para niños más pequeños y ayudándolos a desarrollar habilidades laborales para el futuro, a pesar de desafíos como la seguridad del vecindario.
Del sur al norte de Filadelfia, residentes resilientes compartieron las esperanzas y los temores de la comunidad latina. Sus preocupaciones abarcan desde la violencia armada y las desigualdades económicas hasta las aspiraciones a la educación y la búsqueda de un futuro mejor.
Manténgase informado con informes impulsados por la comunidad, eventos locales y actualizaciones del vecindario, todas las semanas, gratis en su bandeja de entrada.
