Como ciudadano que ha revertido He tenido más de 100 sobredosis y de vez en cuando lloro de forma tan incontrolable, dolorosa y profunda que me pregunto si alguna vez dejaré de llorar. Hace poco experimenté uno de esos llantos.
Fue después de revertir la sobredosis de un joven que se parecía mucho a mi hijo. Tenía 16 o 17 años y todavía llevaba su credencial escolar colgada del cuello. Hicieron falta tres dosis de Narcan (el medicamento para revertir la sobredosis) para que volviera a la normalidad. Sorprendentemente, quería que llamara a sus padres. Cuando colgué el teléfono, lloré porque podría haber sido mi hijo. Tengo un hijo de 18 años y otro de 22.
Como madre, pienso a menudo en eso: en que se trata de un problema real que le podría pasar a cualquiera. Podría haber sido mi hijo.
Hasta la fecha, he revertido 102 sobredosis. Pero desde mi primera, en algún momento de 2018, hasta mi 102.ª reversión el 26 de abril, el proceso no se ha vuelto más fácil. No hay forma de prepararse para mirar el rostro gris de una persona que está prácticamente muriendo y devolverle la vida.
Cada vez que uso Narcan, mi corazón todavía late rápido. Todavía me esfuerzo por sentir la respiración y el pulso de la persona. Todavía estoy en estado de pánico. Y todavía me lleva mucho tiempo bajar de esa adrenalina, de ese miedo de que alguien vaya a morir.
He vivido en Kensington durante la mayor parte de mi vida. Es mi comunidad, mi hogar y mi lugar de trabajo, pero a veces parece una zona de guerra. Estoy constantemente esperando que caiga una bomba. Ese es el efecto de revertir tantas sobredosis: siempre estás esperando una crisis.
En mi bolsa llevo un protector nasal, un autoinyector de epinefrina, dos torniquetes, un par de tampones y naloxona. Uso los torniquetes para vendar las heridas de bala, los tampones para absorber la sangre y la naloxona para revertir las sobredosis de opioides. Jamás me verías con zapatos elegantes a menos que fuera a un evento especial, porque no salgo de casa sin zapatillas y pantalones cortos. Siempre estoy lista para correr.
Pero el costo emocional que estos cambios me imponen —desde los gritos prolongados e incontrolables hasta la sensación de malestar en el estómago cada vez que escucho el rugido del tren elevado— es algo para lo que nunca estoy preparada. Esta vida —la vida de un residente que responde a las crisis antes de que lleguen los paramédicos en un barrio donde las heridas de bala y las sobredosis son comunes— no es una vida que yo elija, sino una que me toca por el lugar donde vivo.
Quienes no están familiarizados con mi entorno ya han descartado a las personas a las que atiendo. Pero he presenciado sobredosis desde joven y sé que nadie crece deseando ser adicto a la heroína. Las personas a las que ayudo a rehabilitarse son hijas, madres, padres e hijos. A veces son miembros de mi propia familia. A veces son completos desconocidos. A veces, esos desconocidos —como el joven con la identificación escolar colgada al cuello— me parecen familiares.
No se habla lo suficiente del estrés y el trauma que sufren quienes responden a estos incidentes. Durante una maniobra de rescate, me dan instrucciones a gritos mientras trabajo: que les dé Narcan, que no se lo dé, que les haga RCP y, a veces, que simplemente los deje morir. Es hiriente que digan cosas así. No solo socavan mi capacidad para hacer mi trabajo, sino que también descuidan a la persona a la que estoy rescatando.
Para cuidarme, comparto chistes con amigos o paso tiempo fuera del barrio. El agua, los árboles y el sol me reconfortan. Escuchar sonidos más fuertes que yo —o más fuertes que el del metro— me tranquiliza. Pennypack, Penn's Landing y Rittenhouse son tres parques que me gusta visitar. También me gusta cocinar. Mis platos favoritos son los que llevan pan o la lasaña.
Necesitamos tomarnos descansos. Es la única manera de seguir haciendo el trabajo que estamos haciendo porque necesito estar en mi sano juicio cuando trabajo con gente. A veces tengo que obligarme a tomarme un descanso apagando el teléfono y negándome a responder a nada.
Las personas que ocupan puestos de autoridad, como los jefes o los trabajadores municipales, deben hacer cumplir estos descansos para los empleados que trabajan en estas condiciones. Las personas como yo estamos programadas para ayudar (eso es lo que hacemos), por lo que defender nuestros propios descansos no siempre es algo natural. Si los empleadores obligan a sus empleados a tomar descansos, pueden garantizar que tengamos tiempo para rejuvenecernos y volver al trabajo con la mente despejada.
Para otras personas que no están en posiciones de autoridad, deberían comunicarse con nosotros y preguntarnos cómo están.
Se podrían crear grupos de debate para quienes vivimos y trabajamos en estas condiciones (tal vez similares a un grupo de apoyo como Alcohólicos Anónimos) para ayudar a la gente de Kensington a sanar juntos. Se trata de un trabajo emocional del que hay que hablar (no desde un punto de vista clínico, porque queremos seguir haciendo este trabajo que amamos, sino desde un punto de vista amoroso y solidario). Al final del día, tengo que asegurarme de que mi gente esté bien.
En mi comunidad, no dejamos que la gente muera. Ayudamos a la gente y la amamos. Se supone que las comunidades deben ayudar a la gente y por eso hago lo que hago. Amamos lo que hacemos y amamos a la gente a la que ayudamos; solo necesitamos un poco más de ayuda para seguir haciéndolo.
¿Qué te pareció esta historia? Envía una nota a editores@kensingtonvoice.com, y consideraremos publicarlo en nuestro voces Sección. También puedes decirnos lo que piensas en persona en Nuestros eventos del barrio.
Editor: claire wolters / Diseñador de la historia: Jillian Bauer-Reese / Traductor: Kristine Aponte
